灶下的火噼里啪啦声音渐小，火光晃动着，热水冒着白色雾气。

赵梨花触摸到他冰凉的小脸蛋，眼中闪过一丝心疼。

从灶房角落翻找出笨重的木盆，她三两下倒了半盆热水。

赵言是她带大的，她丝毫不避讳帮忙擦身一类的事。

赵言跟在后头，天色越来越暗，今儿夜里月光明亮，檐下清冷，他慢吞吞跟上，心里头琢磨着接下来的事。

“石头来，阿姐帮你。”赵梨花直起腰，抬起袖子抹去额头汗水，招呼他过去沐浴。

她的面容正对着夜里的月光，一双巴掌大的小脸莹润娇美，乌溜溜的眸光如藏了星辰般晶莹，唇角含着温柔笑意。

赵言小短腿一顿，“阿姐，我自个洗。”

走近了，赵梨花捏他的小脸，忍不住逗他，“你还跟阿姐客气了不是？阿姐都不怕羞，你羞啥呀？”

赵言霎时被口水呛着，重重咳了几下，还不忘护着自己，颇无耻地撒娇，“阿姐，我长大了，我自个儿能洗，让我自个洗好不好？”

赵梨花坚定他洗不了，正想再劝解一下，抬头间对上他认真的神情，她鬼使神差点头应允，但心里到底还是不放心，犹豫着叮嘱他，“那阿姐在外头等你，有事记得喊我。”

关门瞬间，赵言松口气，他身体里住着十八岁的成年人，差使一个十六七岁的小姑娘帮忙，他可没脸。

脱下衣服，露出一副瘦得跟柴火棍似的身子板，直挺挺的，皮包着骨，全身上下没几块肉，赵言嘘了口气，坐在矮凳上，打湿了帕子开始洗。赵梨花兑的热水温度偏高，烫得皮肤发红，他吸了口气，好半会才缓过来。

夜里，等两人安置好，赵梨花关上房门插上门梢，如今他们俩住在一间房，屋里一人一张床。

帮弟弟掖好被子，赵梨花摸摸他脑袋，“咱石头要乖乖睡觉，”

她爬上另外一张简陋木板床，盖上被子，纤细的双手置于腹部，躺姿规矩。

莹莹的月光偷溜进斑驳窄小的窗户，赵言微微转头盯着她。

到底是小孩的身体，逛了一整日，抵不住接下来的困意，眼皮子越来越沉，赵言脑袋一歪，伴着浓重的夜色睡去。

赵梨花一晚上静悄悄起来几趟替弟弟掖被子。

初秋时节天色依然亮得早，第二日清晨，赵家的门被人敲响了。敲在栅栏门的声儿，一会儿重一会儿轻。

赵言睁开迷迷糊糊的眼睛，昨儿个他吃饱了一顿，半夜没饿醒，难得一觉睡到这个点。

旁边传来窸窸窣窣的声音，赵梨花爬下床，利索穿好鞋子，“石头你接着睡，阿姐去去就回来。”

赵言望着那娇小的身影消失在门口，他无意听着外头的动静，篱笆门吱呀一声。她阿姐娇中带柔的声，紧接着是男人的声。

男人的声音？？赵言睡意退去，他猛地掀开被子坐起，那声音隐隐约约的听不清晰，他竖起耳朵，一边爬下床蹭了两下穿上鞋子。

赵言偷偷扒拉房门，透过缝隙往外看，他的眉头不自觉皱紧，外头天还未完全亮，黑蒙蒙的，只隐约能见着一个娇弱的背影，以及一个身材壮实的男人。

赵梨花和他聊着天，刻意压低了声儿，她不经意回头一看，赵言立即往旁边一躲。

话题似乎聊完了，赵梨花关上栅栏门，拎着东西进了隔壁灶房。

赵言三两下爬上床，眼睛一闭，过了一会儿，赵梨花回来了，她的脚步刻意放轻。

一道暗影投下，被子往上拉了拉，赵言感受着头顶那股视线，很快，她离开了。

他慢慢睁开眼睛，努力扒拉着有关陌生男人的记忆，他是这个月才恢复上辈子记忆的，可以说是带着记忆投胎到这个年代。

他自以为能想起关键的事，结果模糊的记忆太多，压根记不了多少事儿，唯二的两件便是:家里日子苦，阿姐是最疼他的。

许久后，一阵肉香味打断了他的回忆。

他们一整年几乎碰不上几块肉，赵梨花早上却非常奢侈地炖了一小碗肉汤，肉香四溢。

做饭的手艺是练上来的，赵梨花厨艺尤佳，这是他好不容易从记忆力扒拉出来的，她做的年夜饭尤其香，只可惜平时巧妇难为无米之炊。

新鲜炖好的肉汤撒了几片绿色菜叶，色佳而味浓。赵梨花的借口便是邻里送的，因为欠了他们爹娘的人情，拙劣的理由糊弄小孩足够。

赵言记忆里还真有这么回事，他端起眼前的小碗分了一半给她，赵梨花没再拒绝，她小口小口喝着，时不时看向对面的弟弟。

赵梨花喝完最后一口，等他喝完，她试探着问道，“石头，汤好不好喝？想不想每个月都能喝一回汤？”