“呼啦！”

黑暗中，木板上的男人掀开盖在身上的棉大衣，猛地跳到地上，一把抓起身侧的背包，雷锋包塞进黑包里，背到身上，军大衣快速穿好，后背拱起驼峰般，带上雷锋帽和口罩，鞋子则一直没脱。

穿棉大衣时，衣服抽在了隔间的胶合板上，惹怒了隔壁正在原始律动的人，扯着大烟枪嗓子开骂：“敲你麻痹敲！爷快活，管的找嘛！”

拿开胶合板门上的铁钩子，黑暗中军大衣身形移动迅速，前门被大力拍响的时候，他已经拉开后门，走了。

住宿的城中村，是经过多方比对挑选的。这片地域破败不堪，再加上有一个老制药厂，别说藏一个人，就是藏一个部队，也不在话下。

黑暗中驼背的身影，专挑犄角旮旯走，三拐两拐，忽然翻进一堵矮墙内。刺鼻的味道越来越浓重，甚至有些辣眼睛。矮墙根下是一处停车棚，在常年停放锈迹腐蚀的自行车中，总算找到一辆车胎气儿还没撒光的破车子。

蹲在墙根下，大衣捂住整个人，不动不出声的状态，让几次巡逻的保安都未发现停车棚角落里蹲着个人。手电筒的光亮偶尔扫过黑暗中深绿色军大衣表面，不过在一刹那的光束里，那只是一堆废物，跟经年废弃的停车棚一样。

冬日的凌晨，靛蓝色的天空映照出城市中央绚烂的霓虹。

破洞的石棉瓦车棚下，黑乎乎的身影慢慢起身，在背对他走开的保安身后，举起千挑万选的自行车，一手握住车梁，一手撑着矮墙，只是瞬息，人和车稳稳落在矮墙外。

随后车轮压过冰面“咔擦咔嚓”的破冰碎裂声，在制药厂外，沿矮墙越来越远。

晨曦微光驱散一夜的黑。

雷锋帽边缘一圈的黑毛毛上覆了厚厚一层白霜，蓝色口罩上面，上下眼睑的睫毛上也挂着厚重的霜。

“呼哧~呼哧~~”破车子蹬一圈叮当响，开始车子零件的响声还能听见，在骑了不知道是十几公里还是二三十公里后，耳边只有肺扩张，胸腔鼓动的声音。

火车站后广场，自行车修理摊前。修车师傅的刚把自己的三轮车在摊位前停好，一个满脸白霜的年轻人骑着辆十八手的自行车往他面前一停，喘着粗气，拿气音问：“师傅，这车子收吗？”

一大早没进钱，先掏钱，师傅没好气的说：“不收，忒破！”

雷锋帽从车上下来，不要脸的开始推销自己的十八手自行车：“师傅您可看好喽！市面上有没有咱这款车子，我们家祖传的，这可是……”

跟一个修车师傅谈祖传，师傅脸都没抬，哼笑一声：“小伙子，你别不是一晚上，就搞来这么一辆破车，跑我这儿销赃来了？”

雷锋帽“嘿嘿”一笑，不要脸的开始吹嘘：“师傅，不带这么寒碜人的，一晚上搞来这么一辆破车，我还舔着脸往您跟前推，我还不如一头扎死在松花江江面上，喂大马哈鱼得了。”

师傅没闲工夫大早起跟他闲扯皮，不耐烦的挥挥手：“去去去！找别人问问去，没空！”

雷锋帽站着喘匀了气儿，车蹬子一踢，一屁股坐在马路牙子上：“师傅，50，给您了。”

师傅一听，站直，一手叉腰：“怎么招？你还想强买强卖？”

“哪能？那您给个数，我真是累坏了，不想动了，从家骑过来，我这赶着去外地，锁在火车站，不用三俩小时，准没了。”

师傅总算听见一句实在话，转身撇了句：“20，爱卖不卖！”

雷锋帽一拍大腿，撑着膝盖站起身，手伸到师傅面前说：“祝您今天开张大吉，今年平平安安！”