何冉叫他一声，“萧寒，我好了。”

萧寒的动作像是慢镜头，转个身花了几秒的时间。

他低着头，没看何冉，却遮掩不住泛红的眼眶。

何冉花了几秒才确定自己没看错，她不可见地皱了皱眉，“你哭什么，我都不哭。”

萧寒站着不动，像座僵硬的石像。

何冉盯着他，过了很久才说：“别影响我情绪，要哭也不准在我面前哭。”

萧寒缄默不语，他转身朝屋外走去，连外套都没披，“你先睡，我去抽根烟。”

最近萧寒身上的烟味越来越重，即使刻意忽略也能闻到。

每天半夜，只要何冉因为疼痛醒来，他一定也能感受得到，随之醒来。

黑暗中睁着眼睛，望着莫须有的东西，一声不吭。

在这种沉默中，等待漫长的夜悄然流逝。

直到身边的人停止了频繁翻身的动作，他才静悄悄地走下床，走到屋外抽一根烟。

不止是一根烟，最近萧寒总要一连抽两三根才足够。

足够干什么呢？他也不知道。

烟头燃尽之后，他还要在外面呆十几分钟，等身上的烟味散开了再回去。

床上的人安然闭着双眼，呼吸平稳。

何冉以前总有踢被子的习惯，现在腿不能动了，倒是老实安分了，一整夜都是一个睡姿。

萧寒在她身旁躺下，习惯性地伸手去探她的额头。

这一摸，却猛地一惊。

——

何冉并不知道自己又发高烧了。

迷迷糊糊中她只感觉到有人将自己背了起来，那个人的背部结实而宽阔，步伐稳重，十分有安全感，她很快又趴在上面昏睡了过去。

萧寒连夜将何冉送到县城里的医院，她在病床上躺下时终于恢复了些意识。

一个实习护士正在帮她打针，何冉的血管本就不好找，长期化疗过后更是细得无法肉眼辨别。