沈寒香一进门，就听搜肠刮肚一声干呕，先吐了晚饭出来，后有气无力靠在引枕上，视线在空中盘桓半天，已犯起迷糊来。沈寒香忙坐过去，握住她娘一只手，触手摸到冰凉的皮肤，马氏有出气没进气，嘴唇不住颤动，似在说什么，却任凭沈寒香将耳贴在她唇上，也听不清她说的什么。

“怎么回事？”沈寒香问。

三两在旁站着，说话哆哆嗦嗦：“才刚睡下之后，奶奶说觉得烧心，扶起来就开始吐，先才吐了睡前吃的药。”

马氏眼皮虚耷着，眼白露出些，看人不清醒，掌心虚汗湿润，沈寒香只觉心如刀绞，想叫个人来，又想起沈家已没了人。只得先扶马氏坐起，靠在自己怀中，吩咐三两去调些糖水来，润着马氏的嘴皮。

“香儿……”马氏声音稍能听清了些。

沈寒香低下头，紧抓着马氏的手。

“你爹，这辈子，最疼的就是你。”

沈寒香以为马氏在同她说话，紧接着却听见一句：“容哥，你不是嫡子，要好好读书，出人头地，挣出自己的脸面来……省得任人摆布……”

马氏嗓音虚弱，时断时续。三两递过去糖水，小声问：“奶奶都说胡话了，奴婢去看看林大夫来了不曾。”

沈寒香冷着脸，摇头阻止道：“不忙，南雁才去，看也不成那林大夫就快马加鞭来了。去弄点热水过来。”

三两应了，等着水来，沈寒香便拧了温热帕子，给她娘擦脸，听她念叨些胡话。马氏一生为子女、丈夫所牵累，此刻说的昏话十有八九与沈平庆相关。那些故人名字，都是前人的故人，沈寒香本不曾放在心上。马氏却忽然挺直身，一扬手打落沈寒香捏着的帕子，马氏眼睛瞪得极大，抓沈寒香的手劲也大，刹那留下个红印在她腕子上。

马氏急促喘息，透过沈寒香不知在看谁，神情恐怖至极，眼底猝然汪满泪。

“中丞……”她虚张着苍白的嘴唇，忽然闭起眼，软在沈寒香身上，两滴眼泪顺着害病瘦削的脸滑入颈中。

“老爷，你为什么总看那一个，她心里根本没你。”

马氏身体有些抽搐，沈寒香把她手脚按着，整个人气喘吁吁趴在马氏身上，起初马氏手脚还挣扎不已，不知消得多少功夫，外头传来南雁惊诧的声音——

“小姐……林大夫请来了。”

沈寒香冷着脸，满头大汗、小心翼翼地松开手，见马氏已昏睡过去，毫无挣扎醒来的迹象，才翻身下地来，累极地喘气。

“这么晚，劳烦林大夫跑这一趟，快替我娘瞧瞧吧。”

那林大夫忙上前去看，只见马氏面如金纸，掐了两掐人中，又翻开她的眼皮察看。

沈寒香在旁冷眼看着，金针扎入马氏头部穴位，心里已先就凉了半截。果然林大夫费心淘神半个时辰，站起身来，为难地望向沈寒香：“可否请姑娘借一步说话。”

霎时间沈寒香木着脸，咬牙攥拳站着，半晌才听见自己说：“请。”

那是沈寒香人生里最难熬的一个开年，除夕过得就是她有记忆来，前世今生里，最为寒酸的一个年。紧接着春日里，马氏过世，家里半个当家的人都没有，徐氏一听马氏去了，嘴角诡异笑了笑。

沈寒香就站在大夫人的院子里，徐氏早已连字都不写了。

她老得很快，头发白了大半，雪白的梨花落在她绛紫的裙上，徐氏以极尊贵的姿态，扭过脸，抬起头向沈寒香痴痴问：“谁死了？”

沈寒香说：“我娘。”

徐氏问：“你娘是谁？”

“马家幺女，马绿书，你丈夫最宠爱的女人。”

彩杏端着给徐氏的药站在不远处廊檐下，有一下没一下搅动吹气。沈宅曾是个亲王宅邸，大而空旷，如今人少了，更空，更大，更静。

徐氏鲜红的手指尖拈起一片梨花瓣，她眼窝深陷，精神却不差，眼神带着威压。

沈寒香丝毫不惧，自沈平庆走后，徐氏已不管事，如今只是个吃闲饭每天汤汤水水四五道提前迈入老年的妇人。

记忆里徐氏又哭又闹的场景，已经久远得沈寒香几乎要记不得了，那时候她还是沈家的女主人，就是老了，也是说一不二，她哭一场闹一回，沈寒香的东西就会被小厮们打包丢出门外。

如今掉了个个儿，沈寒香却恍惚觉得，那个徐氏，与眼前的徐氏，不是同一个。

面容沉静，久久凝视着梨花的徐氏像一道安静的背景，沈寒香咳嗽一声，彩杏端着药走下来。

谁也没想到，徐氏猛然站起，扑到沈寒香身上，那一下猝不及防，沈寒香一屁股坐在地上。徐氏嘴唇涂得很红，她带病，是一种暗沉的红，犹如凝固了的血迹。

彩杏忙向廊下放下药碗。

“夫人！”

沈寒香捏着徐氏的手，也就那一下她没提防，她扶着徐氏，令她坐回椅中，徐氏仍然死死捏着她的手，气愤之极地怒斥：“小贱蹄子！你勾引我丈夫！”

沈寒香眯着眼。

彩杏慌张地跑来，按着徐氏，抓住她的两只手从沈寒香腕上剥下来，抚慰孩子一般，摸了摸徐氏的额头，拿捏她的后脖子，顺势抚摸徐氏弯曲的背脊。

“莫怕莫怕，明日去放纸鸢，你的锦鲤纸鸢呢？”

徐氏茫然地看了彩杏一眼，嘴里喃喃道：“对，我的纸鸢呢？”

“好好想一想，放在哪里了？”彩杏的声音很轻，就像一个催梦师一般。

徐氏嘴巴里咕哝着旁人听不清的话语，半晌她嘴角抽搐，笑着笑着向沈寒香招手，说：“你过来，我有话告诉你。”

彩杏警惕地看了眼沈寒香，微不可见地摇了摇头。

沈寒香握住徐氏的手，蹲在她的躺椅之前，徐氏坐了起身，额前流苏玉坠映在她眼底摇来晃去。

“我丈夫，他还没来得及娶妻，就死了。”徐氏仿佛被自己的话吓住了，捂住脸，哆嗦着蜷在躺椅里。

阳光很好，沈家大夫人缩在她的椅子里，仿佛那里是唯一安全可靠的所在，不住小声嘀咕。

彩杏拿手帕替沈寒香擦了擦手指，沈寒香看了她一眼，又看了眼廊下还腾着热气的药碗。

“奴婢会看着夫人吃药。”彩杏说。