那人逆着光，看不清面容，身形修长清减，穿着一身纯白的病服，肤色白皙到隐隐透明，一只手轻轻拂过花朵，带起微风，那手指修长纤细，骨节分明，宛若白瓷般细腻又优美。

少年被那只手吸引了目光，忽然有些好奇起对方的长相，抬手遮住眼前的阳光，眯了眯眼睛，缓缓站起来，终于看清了面前的人。

这是个年轻男人，容貌俊美得过分，甚至有几分漂亮妖冶，神色却淡漠冷然，目光若海中的碎冰，冷冽清透，散发着清清冷冷的气息，似乎极难接近。

他的目光在少年身上扫过，微顿一下，却毫无波澜，宛若少年也是这庭院中的一种景色，没有任何特别之处，也无法引起他的关注。

少年看清他的容貌，只觉得满心欢喜，一瞬间生出无限依恋与爱慕之情，想要更加亲近对方，让他喜欢上自己。

“你好……”少年下意识地牵住了男人的衣角，害羞又雀跃地问道，“你也是这里的病人吗？”

“……”

俊美的男人身形凝滞一瞬，目光停落在少年拽住他衣摆的手上，沉默片刻后，开口问道：“你能看到我，还能……碰到我？”

“你就在这里，为什么我会看不到？”

少年对他的问题感到有点疑惑，不过转念一想，这个好看的大哥哥应该也是这里的病人，或许是他的病有什么特殊之处，才会这样问，也就不觉得奇怪了。

这个小小的疑问转眼被少年抛到一边，现在的他满心满眼都是这个男人。

虽然他也隐隐意识到自己可能又发病了，但是他控制不了自己，只想和这个大哥哥认识、亲近。

“我叫程知初，”他开心地自我介绍起来，“大哥哥呢，你叫什么？”

回应他的是一阵久久的沉默。

“……”

俊美清冷的男人垂下漂亮的眼睛，看着少年拉住自己的手，平淡如水的目光泛起一丝涟漪。

他双唇微开，似乎想要说些什么，最终却还是放弃了，慢慢地挣脱开少年的手，一言不发地摇了摇头，拒绝的意味已然不言而喻。

少年身体一颤，失落地垂下手，露出了极为受伤的神色。

明明他们只是刚刚见面，少年却如同被心爱的人拒绝了一般，瞬间红了眼圈，轻轻吸了吸鼻子，泪水已经慢慢淌了出来。

“……我是不是真的很惹人厌？”

他声音哽咽，擦掉眼泪，慌张地转过身背对着男人。

也对，就连他的家人都不喜欢他，除了温柔的罗医生和护士姐姐们，又有谁会喜欢他呢？

“对不起，我这就走，我只是来捡东西的……”

“……谢远淮。”

就在少年想要逃离这里的时候，他背后的男人突然开口说道。

少年有些诧异地回过头去，红红的眼梢还染着泪水，有点呆滞地看着对方走到他的面前，伸出白玉般的修长手指，轻轻拭去了他的眼泪。

“谢远淮，我的名字。”

他的声音很清冷，却又仿佛蕴含着暖意，如此重复道。

……

少年喜欢把谢远淮称作“远淮哥哥”。

不过每次他这么叫谢远淮的时候，他发现对方总会流露出一丝异样的神色。

“你不喜欢我这么叫你吗？”少年小心翼翼地问他，“如果你不喜欢，我……”

“……也不算。只是觉得有些，”谢远淮顿了顿，选择了比较委婉的措辞，“太亲近。”他又补充一句，“但你随意，我没意见。”

他听出来了，其实远淮哥哥就是觉得很肉麻吧……

少年摸了摸鼻尖，他倒是没有觉得肉麻，反倒还很喜欢这个称呼，远淮哥哥的名字很好听，就适合这样叫。

他还和谢远淮提起过，可以叫他小初，有的护士姐姐就这样叫他，不过谢远淮从没有如此称呼过他，或许也是觉得肉麻。

为什么远淮哥哥不能和他更亲近些呢……

甚至直到现在，他都不知道远淮哥哥的病房号是哪间，也从没有去串门玩过，基本都只是在花坛这里碰面。

想到这里，少年不由有些失落，他能感觉到，谢远淮的性子有点冷，而且说话不多，有时他说十句，谢远淮都不一定会回一句。

虽然谢远淮曾经说过，他不回话的情况大多都是有别人在场，如果少年一直和他交流，会被认为是很奇怪的人。

少年不明白为什么谢远淮会这么说，但他毫不在意，那时只是笑着回答谢远淮：“没关系，反正别人早就觉得我很奇怪了。”

说着他低下头，揪着自己的衣角，声音渐弱：“我本来就有病，而且就连我爸妈也觉得我很奇怪，所以真的没关系……”

“你不奇怪。”

谢远淮突然抬起他的下颌，淡然的目光此刻却极为郑重，一字一顿地对他说。

“你不是奇怪，是特别。”

“你是个特别的孩子。”

“全世界独一无二，仅此一个，就是你，程知初。”

……

少年回想起那时谢远淮说的话，突然有点害羞，却又忍不住窃笑，把自己的脸埋在臂弯里，只露出那双猫一般灵动的眼睛，偷偷望向身边的谢远淮。