她入宫来的时候，先帝已经崩逝。她只知道先帝宽仁柔弱，任由薄氏掌权，临终又昏聩得要越长立幼……

“先帝啊——”文太后轻声道，“先帝喜好音律。”

薄暖讶然侧首，文太后此刻神容静好，却似是回到了年轻的时候。

一个在位二十年的皇帝，任是哪家的史笔，都不会用这样的语气、这样的措辞来概括掉他的一生吧？

喜好音律——这样轻轻巧巧的四个字，却好像比那些冰冷的“昏庸”或“圣明”的评价，更能牵动人心似的。

文太后看她表情，自顾自地笑了，“我若说先帝在音律上的造诣比子临要高得多，你定还不相信了。这事知道的人不多……”她明亮的眼睛渐渐黯了下去，“听过他弹琴的人不多。”

薄暖轻声道：“能让先帝为之操琴的女人，一定很幸福吧？”

文太后沉默半晌，点了点头，“是。很幸福。”

薄暖没有做声，只是静静地看着妇人在夕影秋光中的侧脸，温和恬淡，印染着岁月的痕迹。她听见妇人缓慢地开口：“我曾听见先帝为孝愍皇后弹琴。一曲《关雎》，本是幽雅的曲子，却令人闻而堕泪。”

“这是为何？”薄暖低眉。

文太后走到她身边来，与她对面坐下，轻轻地拉住了她的手。“阿暖。这世上两情相悦，本是最难的事，你与子临都要好好珍惜。”

薄暖隐约感到不祥，“母后为何要说这些……”

“孝愍皇后不是病死，也非被人谋害。”文太后的声音却清晰地发了出来，“她是自杀的。”

“轰隆隆——”窗外蓦然一声惊雷，薄暖的手猛地一颤。

文太后的神容愈加清淡，仿佛不过天边的一抹烟尘，被不识愁味的风随意地吹了过来，“你可以不信我，毕竟先帝也不信我——谁叫我那日早晨正好去椒房殿请安呢？那个老宫女环儿，不是一口咬定了我把陆皇后推下的莲池？有什么法子，大雨的日子，旁人都偷了懒，唯独我去了……”

薄暮的乌云裂开，雨点毫不留情地砸了下来，夕照隐没，一如当年那个惨淡的七月的秋晨。

年轻的文婕妤一如既往，去椒房殿给中宫皇后请安。

尽管皇帝顾谦已许久不曾踏足椒房殿，陆皇后还是会将椒房殿的一切都打理得整整齐齐、干干净净。帘帷，熏香，青蒲席，白玉镇，并不奢华，但自有一种浑然天成的气度压迫着文玦。

她知道皇帝爱着这个容颜静默的女人，尽管她对他总是冷冷淡淡，不理不睬。

陆皇后一向起得很早，往常文玦来请安的时候，她都已经坐在偏殿中读书了。可是这一回，她却似乎贪睡了。

文玦对陆皇后身边的常侍冯吉道：“妾来给皇后请安。”

冯吉道：“奴婢这便去通报。”

然而冯吉这一去，却去了很久。她等得有些不耐，便从侧门出去，大雨倾盆，水汽扑打在椒房殿前的白玉阶上，颇有几分秋后的清凉。椒房殿侧畔有一片莲池，此时花叶衰败，断梗飘萍，全没了夏日里的亭亭风致——

然而那重重叠叠的残荷之间，她却隐约见到了什么，一颗心猛地往腔子里一沉。

她下意识地往前走，大雨如幕，打在细弱的肌肤上便如针砭，将她浇得妆容零落，发髻散乱。她如着了魔一般往前走——

“啊——！”

看清的一刻，她尖叫出声！

“婕妤？”

她蓦地转身，冯吉在檐下疑惑地看着她。而后他的目光微动，也移到了那具浮尸上。

“您缘何知道孝愍皇后是自杀？”薄暖忍不住发问。

文太后低声：“她穿了册后大典上的那一套翟衣，头戴先帝送她的黄金凤钗，头面一丝不苟……就算被池水泡肿了容貌，她闭着眼睛，也在微微地笑……”

窗外雷声隐隐，风雨交加，薄暖听得毛骨悚然，突然伸手拔下了自己发髻上的凤钗，闭着眼睛丢到了一旁。然而恐怖之中，却无端有一缕不能自明的伤怀。她的这位未曾谋面的姨母，从生到死都是这样安然地美丽着。孝愍皇后去世在玉宁八年七月，彼时她的家族已殄灭，亲人都远离，或许这才是逼得她心丧若死的缘由吧？

可薄暖总觉得不解，“先帝对孝愍皇后恩宠备至，便连陆氏族灭都没有牵连到她，何况她还有太子……她为何要这样做？”

文太后静了静，“我不知道。”

薄暖咬唇道：“您既是被冤枉的，怎不辩解两句？不过是冯常侍的一面之词，先帝便对您这样狠心……”

“我初时也觉得他狠心，直到他死的时候，我都怨他。”文太后的话音很平静，“可是他死了，我被禁闭在长秋殿里，有了大把大把的时间去怨他，我反而不怨他了……”

她抬起头来，目光茫茫，不知落在了何处，“太皇太后借着孝愍皇后的案子将我和子临打入掖庭狱，先帝却大笔一挥，将我们母子俩遣去了梁国……我现在才明白，这是他的仁慈啊，阿暖。”

薄暖惊讶，许多之前未曾明白的迷雾仿佛在一瞬间廓清。

“先帝难道不知薄氏祸国？难道不知我是冤枉的？”文太后幽幽地笑了，“他知道，他都知道，他只是心软罢了……一个这样心软的男人，怎么当得好九五之尊？”

说了这许久的话，文太后也疲累了，便欲回宫歇息。薄暖送她到殿门口，文太后抬手轻轻碰了一下薄暖的小腹，声音是罕见地温柔：“只要子临好好的，我便是受再多的罪都值得。你也是要做母亲的人，你应当懂我。”

这话有些奇怪，薄暖却还沉浸在她所述说的那段扑朔迷离的往事里，只是点点头道：“我省得，母后放心。”

文太后看了她一眼，目光里隐露悲哀。她握了握薄暖的手，便就着攸华的搀扶上车而去了。

薄暖在雨帘外站了许久，直到冷风侵得她咳嗽起来。寒儿火急火燎地奔了出来：“皇后怎么站这里吹风？真是不让人省心，教陛下看见可怎么得了！”

“寒儿，”薄暖却忽然发问，“你若欢喜一个人，而他却必死了——你是愿意舍了性命与他一道死，还是愿意救了他放他远去？”

寒儿呆住了。

白昼与黑夜交际的天色里，霏微雨影笼罩着皇后苍白清冷的面容。她没有在开玩笑，她的目光里有什么东西，往而不返地坠落了。

***

大雨连绵下了几日，将夏末的温暖全部带走，统统换做了凛冽秋凉。顾渊终于踩着水洼深一脚浅一脚地回到了宣室殿，孙小言迎了上来，顾渊嫌弃地皱了皱眉：“阿暖呢？”