那天过去，他们也没有交集，倒是司马渡第二天发现自己遗落在篮球场的《罪与罚》换成了精装版的躺在自己的座位上。

而那天回到教室后同学把一本《罪与罚》递给发呆的顾望，他突然意识到是司马渡落下的。当晚他失眠了，好不容易入睡又陷入迤逦的梦，一早起来还得自己洗内裤。鬼使神差般他留下了司马渡的那本，把自己书架上的精装版趁第二天早操的时候放到了他的座位上。他觉得自己有一种被困住的感觉。他挣扎了好久，每次在学校看见司马渡，他一开始还惶惶试图打招呼，却发现他依旧如往常，只要在路上出现，必定夹着一本书，对人疏离又冷漠，作文次次被当佳作被各班语文老师当做范文，头发长了好像又剪了一次。

后来直到高三开学，顾望都在回想，那天手心下的沁凉，鼻息间崖柏的冷香，还有医务室的夕阳，落在司马渡一身的光芒和他专注的眉眼。他又挣扎了好久，在暑假的时候，打完球回家的路上会想起他，晚上在江边散步的时候会想起他，吃一口最甜的冰镇西瓜的时候也想起他。他把自己少年的心情藏了起来，在高三开学前，突然对在他房间里抄作业的言午说了一句，“我好像喜欢上一个人。”又问她怎么给人写情书，当即被震惊的言午毫不夸张地从椅子上摔下去，怎么问也不肯透露暗恋对象的名字。

然而开学后当顾望揣着一本《顾城诗集》和加快的心跳走进文实教室却没有看见熟悉的身影，逮住a同学一问发现竟然转学了，“明天就会搬走，好像是他家人病了，江城医疗条件不差但也不算很好。”a同学一并告诉了他地址。

第二天顾望翘了课，骑车到了几乎在城市另一边的书店，木门两边是传统的辅首，他犹豫再三，还是拉起了门环扣门。他听见有人从木质楼梯上下来的声音，那一瞬间他放下仿佛灼手的门环，他又开始紧张地心跳加速，奇迹般的是，当他看见司马渡打开半扇门的时候，他突然整个人沉静下来。

司马渡眼里闪过诧异，两人目光交接，司马一的声音从楼上传来，“阿渡，是谁？”司马渡沉默了一小会开口，“是同学，来送别。”

顾望想要张口，突然意识到，是啊，是来送别而不是再见。

这时候突然响了一阵雷声，乌云很快聚集，闪电般迅疾而泛白的手将顾望拉进门内，然后司马渡松手，开口道：“大概要下暴雨了，你带伞了吗？”顾望觉得刚刚被拉住的地方开始一圈圈发热，是偏热的皮肤被凉意侵染之后的重新占据地盘。

他不自然地用另一只手握住刚刚被握住的地方，开口道：“没有带。”

他发现司马渡之前剪短的头发又长长了一点，他把《顾城诗集》递过去。雨转瞬就落了下来，来势汹汹，拍打在木门上，有一种钝感。他突然呼吸又急促起来，像这场雨一样，趁着司马渡去储物间拿伞，他仿佛做贼心虚般逃了出去。

明明什么也没做。

司马渡看着摆在桌上的诗集，又回头望了一眼生活了十三年的地方，陈设大抵还像从前那样不变，可是时间却变了。他没有撑伞，把伞柄捏在手心便追了出去。